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Luna

Eduardo Vaquerizo

 
El sol resbalaba por las blancas pendientes, rebotaba en el espliego calcinado y arribaba en el mar como borbotones de cegadora claridad. El jadeo de Luna se escuchaba sobre el chirriar de las cigarras, sobre el sonido de la grava aplastada. La extrema sequedad de la tierra parecia chupar de su sangre. Gritaba por absorberla. Luna se paró y enjugó el sudor de sus ojos con el pañuelo azul que le cubría la cabeza. Su cuerpo enjuto y moreno soportaba todo aquello sin rechistar. Mediodía. La cueva estaba arriba, a pocos pasos más. Un crío la sorprendió recostado detrás de una roca. El rostro lívido, manchado de blanco, los ojos muy abiertos contemplando a Luna. Se escabulló como una lagartija, saltando de piedra en piedra. Nunca subían hasta allí, hasta las oscuras cuencas de las cuevas, donde solo los muertos tenían acceso. Esos ojos abiertos, desmesurados, donde ella había podido asomarse a su antojo la siguieron hasta la frescura de la cueva. Luego los olvidó. Las paredes le fueron invisibles durante un rato. Después aparecieron las jarras de agua, el jergón de pieles, los cacharros, las líneas dibujadas a fuego en la pared y el profundo hueco que seguía y seguía hacia abajo. Hasta la noche dormitó sentada, dejando palpitar el pulso de su sangre mientras las sombras avanzaban. Escuchó ruidos al final de la tarde. Cuando se asomase al umbral vería, lo estaba viendo ya, cuencos con carne de conejo, frutas y un gran cántaro con agua o vino.PRIVADO 
 

 
La oscuridad absoluta le indicó que era el tiempo. No pudo mas que olvidar el hambre, los alimentos y el agua. Se sentó a la entrada sintiendo refulgir sin ruido ni luz las marcas que le rodeaban en el suelo, en las paredes, en su propio cuerpo. Canales de chispas móviles solo visibles para ella. Lentamente la luna surgió por encima del mar. La claridad blanca la sintió nacer desde dentro de los párpados, como un tirón en el pecho que le despertó los sentidos. Sabía lo que le esperaba cuando olvidase el triste pellejo que la contenía, cuando abriese los otros ojos. 


 El mundo fue una explosión de sensaciones. Se abolieron las fronteras y flotaron sendas de plata en la noche. Camino sin saber, sin buscar y apenas rozando conocimientos colgados de la nada. Fueron horas, solo unos minutos. Cuando ya se recogían la visión ampliada, el oido alterado, lo percibió. Alli estaba la mirada de aquel crio y mas. Eran sus dos ojos, su rostro e imbricados en ella una maraña de pasados, presentes, futuros, olas de vida arremolinadas, aovilladas en una tormenta silenciosa. 
 Regresó exhausta. Remitida a la noche simple del mundo. Asustada. Un viento frio desde el mar le llevaba el sabor de la sal, el lenguaje de los grandes dioses marinos. Las respuestas estaban lejos, colgadas de un pliegue de infinito prendido detras de su mirada. Comió y bebió hasta hartarse y luego durmiò viendo brillar en la oscuridad dos ojos infantiles, inquietantes e ingenuos. Jovenes como su mente y su cuerpo ya no lo eran. 
 EL sol estaba ya alto cuando salió de la cueva a la mañana. Comenzo el descenso, camino del pueblo con la medicina prendida en su piel, sudándole en cada poro, enraizandosele en el pelo, enmarañado y canoso. La aldea eran chozas de barro blanquecino y calcinado apoyadas en la pared del acantilado. Carreras a su paso, ojos frios y asustados desde la oscuridad de los umbrales, perros apaleados y revoltosos. Se detuvo en el vano de la puerta, incapaz de ver el oscuro interior. El olor del sudor seco, de los vómitos sanguinolentos, escarbaba en su nariz. En un rincón al lado de su madre esperaba la casimujer, desnuda, con la traspiración acumulandose en manchas húmedas sobre las hierbas secas del jergón. Se arrodillo a su lado y la madre se retiró como temiendo su contacto. Sin palabras destapó su calabaza, y dejó acumularse en la boca el escozor árido del licor. No pensó. No respiró. Solo sintió la fuerza cruzar desde un lugar desconocido, hinchando sus venas. Le regurgito el líquido en la boca y se la cerró, obligándola a tragar. La anciana desde el rincón, respiró profundamente cuando las tiras de conchas tintinearon a su salida. Respiró agotada. Había sido un poco peor que la última vez y mucho peor que años atras, en los que solo con sus manos hubiera bastado. 

 
A la vuelta ya había corrido la voz de su llegada a la aldea. Había gente al duro sol del mediodía y sintió clavarse en su espalda el temor de sus miradas. Caminó lentamente con un inmenso cielo azul sobre la cabeza, tratando de olvidarlas. Siempre estarían alli, a medio camino entre el llanto y la amenaza. 
 Aquella noche durmió mal. Eran extraños ojos los que la juzgaban. Se despertó y bajó hasta la playa. La brisa era fria y el mar estaba agitado. Revueltas cabelleras de algas 

fosforescentes agitadas por las olas, arribaban a las rocas. El mar hablaba y ella se perdió en sus palabras gorgoteantes. Sumergió la mente dentro de la inmensidad de silencio y oscuridad, y los abismos sin fondo tiraron de ella, la arrastraron. Las pequeñas cosciencias flotantes aguijoneaban, preguntaban por la intrusa. Los dioses de las profundidades ondulaban sus cuerpos rompiendo las crestas salinas de las olas, alla, muy detras del horizonte. Entonces los oyó. Eran pescadores de focas. Gritaban y agitaban las antorchas avanzando por la arena. Arrastraban un cuerpo, unas carnes amorfas en los estertores de la muerte. Cuando les separaban unos metros la vieron. Pararon y les pudo contemplar a la luz escasa y vacilante de las antorchas. Pieles cobrizas adornadas de escoriaciones rituales, pelos lacios y mojados, ojos pequeños, duros, condensados de precaución y sorpresa. 

 
-Hechicera, danos el favor del mar y dejanos despellejar nuestra caza. Tendras tu parte. 

 
Los miró, por un instante con dureza, con amargura, con cansancio. Y se arrepintió cuando uno o dos retrocedieron entre temblores. Sin decir palabra se separó de ellos e inició la ascensión escuchando sus cánticos y el ruido de los cuchillos despellejando el animal. 

 
Supo que estaban alli antes de verlos. Los dos ojos, luminosos en la oscuridad de la cueva, eran los de sus sueños, los de aquel niño. Se miraron, casi sin verse, en una pugna invisible. Ella no sabía que había detras de esa mirada. Locas ideas pasaron por su mente. Retazos de visiones flotando en la oscuridad. 

 
-Quiero ser hechicero. 

 
Esas palabras deshicieron el nudo en su cabeza. Hubiera querido abrazarlo, casi vencida por sus instintos de mujer. 

 
-Mañana 

 
Y durmieron el resto de la noche. 

 
-Ves esta brizna de hierba. Niega haberla visto. 

 
-No.. no puedo, la he visto. 

 
-Tu has visto una imagen de hierba no "la hierba" 

 
Siguieron descendiendo el monte, tropezando con arbustos y hierbas, piedras y animales, de los que el niño nada sabía. A lo lejos, escondida detras de unas piedras había una mujer y un hombre mirandolos en silencio. Cuando llegaron al pie de la colina los miraron, sin pestañear, pero con la angustía dibujada en las líneas de tensión de sus músculos. El niño los miraba tambien, límpidamente, con sus descomunales y turbadores ojos reflejando el azul del cielo. Bajaron hasta la playa notando las miradas escarbar sus espaldas. 

 
-Ves esto. Las Olas, la espuma. Dentro hay otros seres, otros paisajes. 

 
-Como son 

 
-Debes poder verlos si quieres. 

 
-Quiero. 

 
Pasaron las semanas. Dias torridos de verano largos y languidos. Noches llenas de fosforescencias marinas y de estrellas. Las líneas brillantes de la cueva no parecían haber sufrido alteración, pero Luna estaba intranquila. El niño seguía siendo una mirada callada y perturbadora. Aprendía rapidamente los nombres de las plantas, de las estrellas, de las fuerzas marinas y terrestres. Pero todavía no sabía ver que iba a aumentar el calor, o que una abubilla cantaría. Permanecía tranquilo ante las presencias que por la noche rondaban la malla luminosa prendida en las paredes de la cueva, y no temía el abismo negro en que continuaba la cueva. A ella superar esa presencia constante le había costado años. 

 
-Si nosotros salimos del mar,.. porque no podemos volver. 
 -Nos matarían. 

 
-Y nosotros no podríamos defendernos. 

 
Luna miro estupefacta, menos aquella carita turbadora que a la idea que vivía en esa cabeza. Luchar con los dioses. Con la tierra y el mar. Con el fuego y el rayo. Como respondiendo a esa blasfemia aquella noche se escuchó chillar al viento y 

chisporrotear las lineas quebradas, deslumbrantes, escritas en la piedra. 

 
-Que dibujas. No se parecen a los cuatro símbolos que te he enseñado. 

 
-Cañas atadas con pitas. 

 
-¿Para? 

 
-Haciedo un camino desde la fuente en la motaña hasta el pueblo, tendríamos agua sin necesidad de acarrearla en cántaros. 

 
Aquella noche, inquieta, Luna se levantó y se acercó hasta el lecho del niño. Le tocó la muñeca. Estaba fria de la vida luminosa que latía en el pulso de la montaña, en el alma del viento, en el llanto del lobo. Había estado temiendo la pregunta. ¿Que era ese chiquillo?. 

 
El era joven, respiraba sin dificultad cuando subían por la colina. Luna se preguntaba si no sería envidia de vieja que no quiere morir, no quiere ser sustituida por una nueva generación, lo que estaba envenenado su visión del niño. Si no serían otros diferentes los poderes y los sentidos que el niño traería. Algunos de los que ella sería incapaz de entender y de manejar 

 
Paso una semana mas. El verano avanzaba hacia el otoño, acortando sus dias, multiplicando el calor del sol y el frescor nocturno. Faltaba el agua en el pueblo porque en el invierno había llovido poco y Luna lo sabía. La tierra agrietada sostenia una dura batalla por las últimas gotas de los pozos casi secos, y los ancianos habían subido hasta las cuevas. 

 
-Tu guardiana de los que duermen en las tinieblas. Conocedora de los otros mundos, pide a los antepasados y a los dioses el agua del cielo. 

 
-Se hará. 

 
Luna lo había estado esperando. Tendría que hablar con aquellos que no gustan de ser despertados. El niño nada sabía y ella cada vez mas claramente lo odiaba. Ya casi no hablaba con él. Vivían juntos y el aprendía sin necesidad de que se le enseñasa. Lo odiaba y no sabía si era por que lo despreciaba,... o porque lo temía. 

 
Fue dos noches despues de que los ancianos hablasen con ella. Luna preparaba tarros desenterrados, huesos milenarios y aceites fuertemente arómaticos en el repecho a la salida de la cueva. Directamente enfrente el sol incendiaba el mundo, y pequeñas llamas doradas prendían en el agua. El niño miraba mas alla de todo aquello. 

 
-Me gustaría viajar tras el horizonte. 

 
La noche estaba calmada, aterciopelada de estrellas y ruidos. Luna hacia rato que se acuclillaba murmurando en el centro de una maraña de líneas trazadas en la grava. El niño miraba desde una roca como unas rápidas pulsaciones de luz deslumbrante circulaban por el esquema cuyo centro era aquella mujer frágil y arrugada. No parecía asustarse. 

 
Había mas cosas en la cueva que solo oscuridad y silencio. Y esas cosas se movían aun cuando nada de ellas podía verse. Luna los llamaba, descendiedo en sus pozos de nada, de frio y soledad, y ellos se revolvían en espesas mortajas de tiempo. Subían algunos, los mas ligeros, los menos poderosos, lentamente como arrastrando tras de si madejas de pesados entresijos. Luna si tenía miedo de los antepasados, y sobre todo de las otras cosas que arrastraban tras de si. Hora tras hora la luna fue escalando la noche. Un viento frio con un fortísimo olor a sal removió los matojos resecos y levantó un polvo acre. Enredado en esa polvareda prendía un fuego negro, sin llama ni humo. Salía de la cueva en hilachas espesas que tapaban el brillo de la luna y que danzaban arremolinadas sobre la cabeza de Luna, la guardiana del descanso. El niño contemplaba todo aquello con ojos desmesurados, no de miedo sino de curiosidad. Luna gemía quedamente, porque la llamada estaba prendiendo profundamente en las entrañas de la montaña, mucho mas de lo que ella había esperado. Poco a poco perdió consciencia de su cuerpo, de la montaña, del cielo la tierra y el mar, abandonó el miedo, el dolor y regresó de ese abandono abarcandolo todo a la vez. Había llegado el momento. 

 
La boca de la caverna vomitó un torrente de negror que apagó las estrellas. Cuando los antepasados empezarón a despertar, la oscuridad comenzó a brillar con destellos intermitentes. No hablaban todavía con esas voces que otras veces le traspasaban el alma con cuchillos de hielo. Luna sentía su mirada sobre ella, y sobre el chiquillo. Supo que ellos tambien le temían, por eso habían salido tantos. 

 
El suelo tembló y rodarón algunas rocas desde la cima de la montaña. Luna recordó quien estaba despertando, y a punto estuvo de romper la concentración que mantenía la malla protectora sobre el lugar. El interior de la cueva destelleó con una luz 

blanquísima, y una figura amorfa y enorme, hecha de luz y oscuridad surgió poco a poco, elevandose en una columna 

gigantesca. Era el espíitu del ayer y el mañana, de la vida y la muerte. 

 
No había acudido a una simple petición de lluvia. La columna gigante se detuvo sobre su cabeza y cuando la tocó Luna chilló por que había conocido el futuro. Tambaleante se levantó mientras nubes espesas se congregaban en el cielo, recorridas por relámpagos y removidas por vientos furiosos. Salió del círculo protector que ahora destelleaba con fuerza, y ninguno de los espíritus de formas cambiantes la hizo daño. Luna estaba trasfigurada. Sus pelos blancos y electrizados, los ojos casi fuera de las órbitas, sudando sangre por la piel cobriza. Se agachó y esgrimió un cuchillo avanzando lentamente, retorciendo los miembros sarmentosos. El niño la vio acercarse, el brillo del cuchillo, los relampagos culebreando sobre el agua. Sin embargo no corrio. No se movió de su sitio. La columna de luz cubría todo el cielo, pero no tocaba al niño. Este levantó la vista hacia ella, y despues hacia Luna. Al instante detuvo su avance, y la tormenta rompió llover, sin truenos ni relámpagos, acariciando el agua la tierra sedienta. 

 
El espíritu giró y giró empequeñeciendose, arrastrando a los otros con él, volviendo a las profundidades, huyendo del futuro y de la muerte. Luna quedó tendida en la grava, traspasada por las murientes chispas del dibujo, sus ojos frios, los de una mujer vieja, sin la magia que arrastraba el miedo hacia ellos. Sus lágrimas se mezclaban con las gotas de lluvia, volviendolas invisibles a los dos ojos infantiles llenos de futuro. 
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